잠이 오지 않는 밤

잠 안 오는 밤 백열등 불빛이 나를 쏘아보는 밤 사방의 벽이 조여 오는 밤 쌀톨만한 왕거미 새끼가 너울너울 줄 타고 내려와 코 앞에서 똥배를 구르어 그네를 타며 사는 게 이리 즐거운데 왜 찡그린 얼굴로 지지리 궁상떠느냐고 약 올리고 살살 천정으로 올라가서 벽 구석에 친 손바닥만 한 거미줄에 칭칭 동여 매 놓은 모기 시체를 뜯어먹다가 꼼작도 않고 쿨쿨 잠을 잔다. 눈꺼풀이 무거워 온다.